Clima, Jenny Offill.
Libros del Asteroide,
Barecelona, 2020.
196 páginas
El temor número uno es la aceleración de los días. Se supone que eso no existe, pero juro que yo lo siento.
Por David Marklimo
Si tuviésemos que buscar un libro que se situase entre el movimiento Black lives matter y la pandemia de Covid-19, seguramente terminaríamos hablando de Clima, la novela de Jenny Offill. Pero sin que sea necesario atribuir a su autora dotes proféticas, esta una obra recorrida por una atmósfera apocalíptica. Hasta cierto punto, podríamos decir que los breves párrafos de Clima son como partes meteorológicos. Sintéticos como el anuncio de una borrasca que lo arrasará todo; mapas borrosos que nos informan, barómetro en mano, del fin del mundo; pequeños ensayos, pues, sobre la vida que nos espera. Pero… digamos que eso sólo es la superficie. Más allá, según subimos por la atmósfera, veremos el terror en su rostro más claro.
Lizzie Benson es bibliotecaria en Brooklyn. Divide sus atenciones entre su hijo Eli, su marido Ben y su hermano Henry, que se está recuperando de su adicción a la droga. Además, ayuda a una antigua profesora con el abundante correo que recibe por su exitoso podcast -titulado Infierno y Diluvio– sobre cambio climático, un tema que atrae a extremistas de todo tipo: desde aquellos que se preparan para el fin del mundo, hasta los que afirman que la civilización cristiana occidental está en peligro.
Diariamente recibe mensajes de tipos claramente chiflados, esos que quieren saber si deben empezar los preparativos para mudarse a la Patagonia o al norte de Canadá. Y aunque Lizzie intenta ser positiva, ni las clases de meditación ni los consejos que extrae de los estantes de la biblioteca consiguen calmar su inquietud. Esta situación le permite darse cuenta de lo complicado que es implicarse al cien por cien en una causa humanitaria y en cómo siempre faltan horas para defenderla; a ella le falta el aire mientras piensa en el apocalípsis… definido este como la conjunción de la situación de su hermano y la furia que percibe en su entorno. Por ende, siempre tiene miedo, mucho miedo- ¿Hay futuro? ¿Qué vendrá? Es este miedo el que la aturde, el que -a veces- la saca de quicio, cada tormenta, cada catástrofe natural (hablando en términos climatológicos) es el pavor. Esta situación contrasta con el ambiente familiar y tranquilo, en el que convive con su marido, hijo y a ratos con su hermano, a quien acompaña en bastantes de sus crisis existenciales y en su recién estrenada paternidad.
La novela plantea un reto, saber si somos capaces de ir más allá, de traspasar un poco las palabras y subir el nivel de observación. Si lo asumimos, veremos un cuadro mucho más profundo. Es desconcertante porque cada entrada, cada idea de Lizzie, está elaborada con la precisión de un bisturí. Nos abren un boquete para cerrarlo a continuación.
Estamos en el presente, en los Estados Unidos. Todavía no ha estallado la crisis del coronavirus, pero ya se huele en el ambiente qué algo pasara. Con un lenguaje sutil y constante, nos introduce en una sociedad en la que las tensiones –raciales, económicas, políticas- no dejan de producirse ni de amplificarse. Vemos una sociedad que se debate entre la división y la confusión. No hay ningún incidente particularmente violento, pero todo lo que se nos narra se parece a ese momento anterior al estallido. Clima camina hacia la abstracción y el misterio. Habrá que dar la razón a los que ven aquí un lenguaje parecido al haiku, puesto que sólo en ese lenguaje es posible mostrar la incomprensible orfandad ante el signo que están tomando las cosas en este siglo XXI. El futuro del está basado en la premisa de la inquietud y la incertidumbre, Offill ahonda en buscar la belleza y cierto halo de esperanza sin abandonar un cierto sentido del humor que a veces remite a la célebre Jane Austen.
Cuando en el futuro se quiera estudiar esta extraña época que nos tocó vivir, y cómo la mayor potencia del planeta pareció enloquecer y colapsar ante los ojos asombrados del resto del mundo, se hallarán aquí, en esta novela breve y magnífica, muchas de las respuestas necesarias.
