Fernanda Trías,
Mugre rosa.
Literatura
Random House,
Bogotá. 2021.
280 páginas
Por David Marklimo
Siempre se ha dicho que toda literatura es una imagen. Así, en este libro, lo que aparece primero es un puerto marcado por la niebla. Pero antes, quizá está la cocina; es decir, el cómo se llega a la trama de la novela. Por ahí de 2006, la uruguaya Fernanda Trías, entró a la página web de la Organización Mundial de la Salud, donde leyó un artículo que advertía una pandemia como algo inevitable, quizá la gripe aviar o porcina. A eso se sumaron otras obsesiones. Por aquellos años, Fernanda vivía en Francia, a veinte kilómetros de una central nuclear. Era un pueblito aparentemente idílico, pero con una central nuclear a la vuelta de la esquina. Todos esos elementos son el germen de Mugre rosa y el telón de fondo para hablar de las relaciones rotas de la protagonista.
Pero volviendo al puerto y al principio, un pescador agarra un pez y lo devuelve al agua. La narradora y el pescador ven juntos al pez –el último pez–, que luego se pierde en el río contaminado. Ahí, la narradora entiende que algo ha cambiado, que hay algo que ya no es como antes. Y esta sensación nos la transmitirá toda la novela. La contaminación del río trae, a continuación, la aparición de un viento rojo letal, que afecta la piel y que termina por dejar a los afectados en carne viva. Se declara así, una epidemia que vació casi por completo la ciudad. Muchos se fueron a otras ciudades, adentro, lejos del río y del viento; otros viven guardados en los barrios alejados del puerto, donde hay menos posibilidades de viento y suele haber niebla; y en el hospital están los enfermos, que son clasificados entre pacientes agudos y crónicos. Ninguno de los pacientes tiene remedio, parece, pero los segundos tienen mayor estabilidad, más tiempo. El deterioro de la ciudad y de los cuerpos es también el de las relaciones. A la narradora, le pagan por cuidar a Mauro, un niño con una rara enfermedad que lo hace comer sin parar. A expensas, está al pendiente de su madre, que vive en uno de los barrios lejanos, en apariencia seguros, y de su expareja, Max, que está en el hospital como paciente crónico. Así, la trama sucede entre cuidados y rencores.
Hay cierto drama existencial, que bien puede resultarnos similar ahora con la Covid: ¿qué debe hacerse, encerrarse entre cuatro paredes, cuidando de que no hayan hendiduras que sirvan de pasos para que lo siniestro del exterior penetre, o trasladarse a sitios en los que el aire todavía se preserva limpio? En el fondo, por supuesto, la imagen del pez en el río nos habla de la depredación capitalista, con sus derrames de cianuro en los ríos y su aspersión de agrotóxicos, como telón de fondo al viento rojo. Alguien ha dicho de la novela que es una distopía no apocalíptica. Y ciertamente lo es: el fin del mundo sólo es el comienzo de otra cosa. El clima es vital en esta novela: el viento, la humedad. Pero ya no hay duda, en estos tiempos de la COP26, que el ser humano, como especie, se ha convertido en un agente geológico.
En Mugre rosa la niebla impide la vista, pero garantiza que se estará a salvo. Si puedes ver, quiere decir que el viento rojo se acerca. El viento despeja, y entonces las cosas dejan de ser contornos y se muestran. Esa visibilidad es el anuncio del daño. En la tensión entre ver y no ver, entre lo oculto y lo expuesto, va revelándose la novela: la imposibilidad para cuidarse a sí misma, la imposibilidad del desapego, la desolación de la ciudad -los escasos taxis sanitarios, las tiendas ocultas, los inmuebles abandonados- y de la protagonista, el encierro, los sueños raros, los recuerdos, los estados alterados … todos temas abordados a través de un lenguaje profundamente poético.
Por cierto, Mugre rosa alude al proceso que se utiliza en la industria cárnica para los deshechos cárnicos que se compactan para convertirlos en una masa comestible y que se pueda comercializar para consumo. Es la metáfora perfecta, nos parece, para los temas que aborda la novela.
Este libro resultó ganador del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
