Héctor Abad Faciolince. Ahora y en la hora. Editorial Alfaguara. Bogotá, 2025, 236 páginas.
DAVID MARKLIMO
Ucrania es un país que lleva ya dos años en una guerra que no se ve que vaya a terminar pronto. Fenómenos como las disputas en el espacio postsoviético, el alma de Rusia, la identidad de los pueblos eslavos y la geopolítica de Europa del Este siguen siendo un verdadero problema, que no se han atendido al derrumbarse el Pacto de Varsovia. Y que tampoco se solucionarán si llega la ansiada paz en Kiev.
Ese es el contexto del libro del colombiano Héctor Abad Faciolince, Ahora y en la hora, que fue invitado a un congreso de literatura en Kiev, ya durante la guerra. Costó tomar la decisión, no tanto por ser un sitio en guerra, sino porque Abad acaba de recuperarse de una operación al corazón. Pero pudo más la petición de un amigo suyo, Sergio Jaramillo, para que lo ayudase a promocionar la campaña Aguanta Ucrania, concebida para demostrar la solidaridad de los latinoamericanos con la resistencia a la invasión rusa. Así pues, al poco de llegar a Kiev se trasladó a Kramatorsk, en la zona del Donetsk, a solo unos 20 kilómetros del frente de guerra. Era el 27 de junio de 2023 y estaba cenando en una pizzería local cuando estalló un misil supersónico ruso y mató a trece personas que cenaban con él en ese local, incluida la joven escritora ucraniana, Victoria Amélina.
Es pues, este incidente el génesis de Ahora y en la hora. Estamos ante una crónica atípica donde se narra la culpa por la muerte de Amélina (que a la hora de su muerte tiene la misma edad que la hija de Abad) y el estupor de quien no ha muerto. Por supuesto, la importancia de dejar constancia de lo sucedido es el objetivo del texto, pero también se nos habla del azar y de cómo un acto tan sencillo como cambiar de asiento hace que uno sobreviva.
¿Qué sucede cuando te cae un misil? ¿Qué fue lo que le pasó y qué cambió en él luego del ataque ruso? Todo se vuelve confuso, oscuro. El propio acto de sobrevivir es un síntoma, por qué yo, por qué no ese otro. Has quedado profundamente herido en tu memoria, en tu conciencia. Algo cambia en ti, la percepción de tu lugar en el mundo y la propia imagen que tienes de ti. Así que no queda otra que hablar sobre la vida y la muerte, sobre el bien y el mal, sobre el amor, la felicidad, la juventud y vejez, pero sobre todo sobre el miedo.
También ronda, cómo no, la figura del padre del autor, el médico Héctor Abad Gómez, asesinado en los años de plomo, en Medellín. A él le había dedicado unos años antes el libro, El olvido que seremos. La diferencia entre el duelo por el asesinato de su padre y éste, con Amélina, se vuelve material comparativo. Se nota una escritura que ha costado, que hay algo distinto. Algo se había roto y las palabras parecían escaparse de sus manos. No es para menos: las vivencias de la guerra tienen la fuerza para sembrar lo que se llama estrés postraumático. Este libro está lleno de ello. También por eso, Ahora y en la hora, es un relato de fantasmas, de aquellos que murieron.
El narrador se nos muestra tal cual es o tal como él se ve: dubitativo, cobarde, culpable. Y ese proceso de introspección, paradójicamente de valentía y coraje, es lo que hace más memorable Ahora y en la hora. La guerra es capaz de mostrarnos la paranoia, pero sólo la literatura es capaz de explicarla con veracidad y humanidad.
Se suele decir que no tomar partido en ciertas guerras es estar al lado de los asesinos. Y aquí, en esta crónica poderosa, se puede constatar. ¿Se recupera uno de semejante cicatriz? Suena a cliché, sí, el tiempo lo cura todo. El tiempo, que es canijo y hace que la vida siga. Esa cualidad, hasta lo más espantoso no puede ser eterno, queda después de la lectura. Pero te lanza un mensaje: el tiempo es sólo el emisario de la muerte. Es la muerte la que se disuelve en nuestras vidas, la que marca los capítulos de la existencia. Afortunada o desafortunadamente es así. Y puede permitir, o no, seguir adelante.
Un libro precioso, a la altura de este siglo XXI.
